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ACERCA DE LA INVENCIÓN DEL IMAGINARIO NACIONAL URUGUAYO
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ABRIL TRIGO
Ohio State University
Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de
la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de
que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo,
si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer
(Benjamin 118-9)
La fundación del estado uruguayo moderno se cumple en dos etapas. La primera es
iniciada en 1876 por el coronel Lorenzo Latorre y el ejército profesional, desprendimiento
de la guerra de la Triple Alianza; la segunda, siguiendo un interregno patricio, consolida,
bajo el populismo de José Batlle y Ordóñez, la utopía de la “Suiza de América”. En este
trabajo intentaré analizar, en forma por demás somera, el montaje del discurso legitimante
del Estado y la subsecuente construcción del imaginario nacional, realizado a partir de las
transformaciones sociales, económicas y políticas operadas bajo el “militarismo”.
CONTEXTOS
La guerra de la Triple Alianza pone punto final al convulso periodo de las guerras
civiles de ámbito regional, culminando así la balcanización platense. Desde entonces, las
móviles e imprecisas fronteras “nacionales” se fijan, como reflejo de la nueva etapa de
organización y consolidación del estado a que se aplican los vencedores. Luego de medio
siglo de “anarquía” surge, por vez primera, un actor capaz de liderar este proceso; el
ejército, parcialmente autónomo respecto a los partidos, procurará moldear la sociedad de
acuerdo a los parámetros que determinan su índole moderna: eficiencia, economía,
espíritu de cuerpo, profesionalismo (Barrán 105). El ejército, así, precede y procede a la
estructuración del Estado uruguayo moderno.
El régimen –liberal en lo económico, romántico en su espíritu, prusiano en lo político,
positivista en lo social– hace frente a una inmensa tarea que comprende la centralización
administrativa y policial, la promulgación de un grueso corpus jurídico y la adaptación del
aparato productivo a los requerimientos del sistema económico internacional regulado por
Londres. La introducción del alambre de púas y el cercamiento de la propiedad rural
definen la época, caracterizada por la transformación del viejo modo de producción
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precapitalista con base en la estancia cimarrona en un nuevo modo de producción
decididamente capitalista regulado por la racionalización de inversiones, la maximización
de beneficios y la tecnificación de la producción (Jacob). Como correlato del alambramiento,
se fija la propiedad rural y consuma la “habitabilidad de la campaña”, es decir, se logra
finalmente extirpar el abigeato y el vagabundaje, sedentarizar la población o forzarla a
emigrar, estableciendo así el ansiado orden social. Todo esto se logra mediante una
despiadada represión policial de la población rural cuyo propósito es, en lo socio-
económico, eliminar el exceso de bocas y aumentar el número de brazos, y en lo político,
anular una masa siempre disponible y dispuesta a la patriada, expresión rioplatense de la
guerra civil. Esto implica la transformación compulsiva del gaucho en paisano y la
domesticación o, de ser preciso, el exterminio de sus caudillos, a través de cuyo vicariato
estas masas continuaban aún siendo una fuerza político-social arisca e imprevisible.
Logrado lo anterior, Latorre podrá afirmar: “Se acabaron las épocas de desorden y de las
dilapidaciones; ya no hay montoneras o invasiones posibles, porque no hay caudillos a
quienes embaucar y porque aunque existieran algunos, estos responden hoy al orden
establecido y saben que no podrán impunemente atentar contra él, mientras yo esté al frente
del gobierno” (274). Como expresa el diario La Democracia hacia 1881, “El alambre en
el reino económico ha realizado el fenómeno que el Remington realiza en el orden
político...” (Méndez Vives 18).
Por cierto, la modernización se impone a instancias de tres profundas transformaciones
geopolíticas: la internalización (nacionalización) de los partidos blanco y colorado, hasta
entonces agentes en los conflictos internacionales que tuvieran como epicentro a la Banda
Oriental; la definitiva delimitación de las fronteras del acotado territorio oriental; y la
liquidación del comercio de tránsito que hiciera hasta entonces de Montevideo la cabeza
de un hinterland que incluía las provincias litorales argentinas y el sur de Brasil (Barrán
y Nahum Historia 2: 144 y 310). Al fracturarse ese hinterland precisamente como
consecuencia del ensimismamiento de Argentina y Brasil en sus respectivos procesos de
modernización institucional, las fronteras se fijan y los sectores oligárquicos deben
encarar una imprescindible modernización, trabada aún por el poder político y militar de
los caudillos. Se imponía, por lo tanto, su derrota.
A diferencia de Argentina, no existe en Uruguay un desierto que conquistar ni
aborígenes que exterminar (exterminando a los gauchos), pues, como dice Ordoñana:
“Aquí no hay desierto, las fronteras están hoy bien lejos de donde las marcó Ceballos para
la Banda Oriental; así es que para nosotros, y tal vez por fortuna, el problema no es de
extensión, es de concretar la población esparcida...” (1: 169).
Este es el núcleo ideológico de su doctrina de la frontera interior, sobre la cual se
sustentará una modernización capitalista que podría entenderse como un desarrollismo
desde adentro. Al no existir una reserva territorial hacia donde expandirse, como en el caso
argentino, el crecimiento y la lucha por la tierra se plantea en términos intensivos, no
extensivos, agudizando los enfrentamientos políticos, meras coartadas de un conflicto
social. Es la distancia evidenciable entre el Martín Fierro y Los tres gauchos orientales.
La narración básicamente monológica del primero (los infortunios individuales, su
transformación en matrero), contrasta con la estructura dialógica del texto de Lussich,
donde lo individual se imbrica en lo político, eje que sobredetermina lo social:
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Hoy de nuevo la Nación
Vuelve a cerrarnos la puerta
Que solo se encontró abierta
Por nuestra rebolución;
Otra vez es la ocasión
De emigrar al extranjero;
Esto por aquí está fiero
Pa el que ha sido blanco puro,
¿Qué hacer en trance tan duro?
¡Dirse... o andar de matrero! (Lussich 14)
La persecución política, la represión social y la manipulación electoral condenan a
la mitad de la población a la emigración o al matreraje, pasatiempo hasta la próxima
patriada:
Lo que sí, no entriego yo
Las armas con que pelié
Y un hoyo en mi pago haré
Pa allí poder enterrarlas,
Y si es menester usarlas,
     Pronto encontrarlas sabré.  (83-4)
La patriada, esa empresa colectiva de protesta social tamizada en consignas político-
partidarias, marca la distancia entre el proceso argentino y el uruguayo, aun cuando en
ambos casos se evidencia una rápida “domesticación”. Así como el Martín Fierro de la
“Vuelta” no es ya el de la “Ida”, el texto de Lussich también sufre violentas correcciones.
La arrogante confesión de Luciano Santos en la edición de 1872 (“carne nunca me ha
faltao/de hacienda ajena con cuero/-He enlasao siempre el ternero/que los puntos le había
echao!”), es sustituida en 1877, por anacrónica, con una lamentable disculpa (“Mas nunca
he sido el azote/del pacífico estanciero,/solo al que atentó a mi cuero/traté apretarle el
gañote” (Lussich 98; Rama 141-2)). Y la caída no se detiene ahí. Si Juan Moreira es un
primo degradado de Fierro, Juan Soldao, de Orosmán Moratorio, y Julián Jiménez, de
Abdón Aróztegui, son versiones estilizadas (e ideológicamente instrumentadas) de las
voces dialogantes de Lussich: gauchos que, solo al ser empujados por la injusticia de la
ley, optan por la montonera, expresión bárbara de una moderna crisis social. De ahí la
convicción de los ideólogos modernizadores sobre la necesidad de erradicar las fuentes del
descontento rural, pues: “De esta raza desheredada se forman los caudillos y sus secuaces
[y] llegarán a ser tan numerosos que pueden un día reclamar con las armas en la mano lo
que es conveniente y de una buena política anticiparse a darles” (Juan G. Corta, en Barrán
y Nahum Historia, 3: 52).
Si bien el ideólogo reconocido detrás de Latorre es Domingo Ordoñana, es imposible
comprender el proceso sin el concurso de José Pedro Varela y el patriciado principista.
Este último, defenestrado del poder político por el militarismo, adopta una actitud
beligerante que lo llevará, al sentar en años posteriores las bases de la historiografía
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nacional, a excomulgar toda esta época y sus autores del santoral patriótico.1 El mismo ex-
principista Varela será fosilizado por sus antiguos compañeros de generación como
“apóstol y fundador de la educación popular”, en un piadoso olvido de su colaboración con
el régimen (Varela y Ramírez 2: 335). De hecho, el “cesarismo pretoriano” de Latorre
realiza, a pesar de métodos bonapartistas, el programa liberal principista, al dejar
“establecida la unidad nacional, el principio de autoridad y los fundamentos del poder,
logrado merced al silencio de los doctrinarios que lo habían vencido, sin embargo, por la
inercia y el desprecio” (Pivel 2: 198).
El principismo, “más que una escuela, un temperamento, fundado en la afirmación
dogmática del liberalismo constitucionalista y en la rigidez absoluta de la moral cívica”,
postulaba “la república del derecho natural y la razón pura”, en una identificación idealista
de la  política y la moral (Ardao, Espiritualismo 52). Su liberalismo político –amalgama
de diversas fuentes del racionalismo espiritualista y el eclecticismo francés (Oddone 105)–
plasmaba una intransigencia doctrinal que, no obstante, ofrecía aperturas a un “posibilismo”
de pragmático perfil (Pivel 2, 196). Enemigo declarado de todo sistema unipersonal y
abanderado de la pacificación, el orden y la legalidad como prerrequisitos del progreso,
había sostenido por largos años una prolongada prédica contra el “caudillaje” que, desde
su perspectiva, no era sino antesala del “candombe” cuartelero (Gómez 2: 360):
El militarismo es un absurdo, es un contrasentido en las repúblicas hispano-americanas.
Infiltrado en estos pueblos por el sistema colonial, cuando se realizó la emancipación de
la metrópoli degeneró el militarismo en caudillaje... nos ha tocado asistir a  la agonía del
monstruo del caudillaje, y a  los primeros albores de la vida verdaderamente democrática
[pero] no hay que hacerse ilusiones... Una nación que en tiempos de paz organice y
mantenga un ejército poderoso, no conservará por  mucho tiempo su libertad. (José Pedro
Ramírez, en Oddone 143)
Sin embargo, el principista sabía aflojar la rienda a “la inflexibilidad de los
principios” (Gómez 1: 407), y del mismo modo que, según las circunstancias, establecía
alianzas con caudillos, podía transigir con la lógica de las armas:
No haya temor a la anarquía; el orden justo se sostiene por sí solo; pero si no se tiene fe
en la teoría racional, si se cree que es necesario sostenerlo con la fuerza, exíjasele a los
ciudadanos mayor impuesto para mantener un ejército permanente y devuélvaseles su
libertad. Sólo así, libres los ciudadanos e independientes del Poder, y aniquilado el
Caudillaje, podremos alcanzar la verdad de nuestro régimen republicano. (José Pedro
Ramírez, en Pivel 1: 361)
Desde esta (con)cesión –el ejército como garante de las libertades que hacen posible
el progreso– el “candombe” consolida el orden y las instituciones, fundamento de “la
soberanía de la razón de la nación” que propugnaba Constant (Oddone 102). El régimen
militar impone un Estado que, siendo “representante de la nacionalidad y la justicia”,
1 En 1893 Guillermo Melián Lafinur afirma  que “se le proscribe porque se le teme. Y no se le juzga
porque se dice que tiene muchos crímenes; pero es que a cada uno de esos crímenes están ligados
numerosos cómplices pertenecientes al partido dominante...” (549).
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como lo quiere el principismo, se manifiesta como “la forma visible de la Patria” (Pivel
2: 138).
No obstante este acomodamiento ideológico, al construir su imagen de víctimas del
cesarismo cuartelero, los principistas relegarán discretamente al olvido la discutible figura
de Ordoñana. Dirigente del sector progresista de los hacendados y fundador de la
Asociación Rural, Ordoñana es fiel representante del pensamiento liberal-conservador de
donde arranca una isotopía ideológica reelaborada en el siglo XX por Carlos Reyles, José
Irureta Goyena y Benito Nardone, hasta culminar en ciertos sectores asociados al golpe
militar de 1973. No obstante, Ordoñana comparte con Varela una raíz positivista
spenceriana obviamente tamizada de acuerdo a los diversos intereses que ambos representan.
En tanto Varela impulsa “una verdadera revolución mental que recreó desde sus cimientos
mismos a la nacionalidad” (Ardao “Prólogo”, xxxvi), Ordoñana, creador del maridaje
ejército-hacendados que instrumenta la modernización, es, de hecho, la mente que diseña
el nuevo Estado, al trazar las líneas maestras del modelo pecuario que, dejando atrás el
Uruguay comercial del XIX, conformará la columna vertebral del Uruguay moderno
(Barrán y Nahum Historia 2: 11).
Varela, cuya desgarrada conciencia de la fragilidad histórica del Estado Oriental lo
lleva a romper con el principismo en un “reajuste dialéctico de pensamiento y realidad”
(Ardao “Prólogo”, xi), apuesta a la reforma educativa como herramienta necesaria del
progreso que haría posible el establecimiento de instituciones democráticas. La educación,
no la fuerza, sería la encargada de arrancarnos del estado de barbarie; una educación que,
a diferencia de Ordoñana, aspiraba a formar ciudadanos y no simples peones rurales
honestos y confiables. Sin embargo, aun cuando su posición está signada por un trasfondo
ético, Varela coincide con Ordoñana en un principio: la necesidad de consolidar el Estado
para así asegurar la viabilidad nacional (Educación 2: 25). Pero en tanto Ordoñana
supedita esta cuestión a la modernización capitalista de nuestra “industria madre” (1: 369),
Varela advierte sobre la posible desintegración de una “nacionalidad enfermiza” ante el
fuego cruzado de las potencias regionales. Desde su evolucionismo spenceriano, indaga
en la “patología” de la nación-problema y, despojándose de opciones clausuradas, hace
frente a los hechos consumados: “No sé si la República Oriental, considerando la cuestión
bajo el punto de vista del derecho, de la legitimidad, de la justicia, debió ser independiente,
o si debió continuar unida a la República Argentina, o si todos los pueblos sudamericanos
debieron constituir una sola nacionalidad...” (Varela y Ramírez 1: 158). Pero de hecho,
poco importaba ya. La realidad, inexorable, no dejaba alternativa sino fundar el Estado
uruguayo, cuya viabilidad “es en último término una cuestión de educación, puesto que
es una cuestión de libertad, de orden, de felicidad y de fuerza” (Varela y Ramírez 1: 162).
TEXTOS
En 1879, ya dados grandes pasos en el proceso de modernización tecnológica,
reforma y consolidación institucional y limpieza social de la campaña (erradicación del
gaucho y neutralización de los caudillos), se erige el monumento en la Florida al
desembarco de los “33 Orientales”, obra de Ordoñana, entre otros (Ordoñana 2: 290). El
patriciado escriturario, aun cuando despojado del poder político por el militarismo, halla
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un espacio desde el cual ejercer su impronta ideológica (preparando su reacceso al poder,
su reconversión de intelligentsia en establishment). Se desata entonces una polémica
política, historiográfica e ideológica que da un giro copernicano a la historia uruguaya. La
vieja cuestión política Estado uruguayo vs. provincia oriental, que adquiere su más
dramática expresión en las Actas de la Florida de 1825 (la primera decretando la
independencia del Brasil y la segunda la anexión a las Provincias Unidas), vuelve a ser
tema de debate, ante la consumación de la primera opción que, precisamente, busca
legitimar el monumento.2 La cuestión polariza la posición de los partidarios de Juan Carlos
Gómez, quienes no creen en la viabilidad del Estado uruguayo, y la de quienes la sostienen.
A la opción “o Platinos o Brasileros” de Pedro Bustamante, replica José Pedro Ramírez
con “la asombrosa vitalidad del país” (en Ardao Etapas, 193-7). Los secuaces de Gómez,
quien “niega todo lo que el pueblo oriental cree, y deprime todo lo que ese pueblo ama y
venera” (José Pedro Ramírez 47), son derrotados. El antiguo proyecto integracionista,
reducido a “Utopía, sueño y desvarío” (Gómez 2: 435), se archiva para siempre: el Estado
diviso es ya incontrovertible. Nadie tendrá en cuenta a Ángel Floro Costa cuando desde
su heterodoxo positivismo insista en la imposibilidad de este Estado y vaticine la futura
aniquilación de “una nacionalidad desmantelada por tantos naufragios” en las garras de
Brasil (Costa 179 y 418).
En tanto la polémica política clausura todo proyecto integracionista, la historiográfica
tiene un carácter eminentemente proactivo, en cuanto su intención manifiesta es diseñar
los ideomitos3 legitimantes del estado surgente. Tarea nada fácil. Los charrúas de ojos
celestes resultaban demasiado artificiosos: lo literario debe revestirse de cierta credibilidad
histórica para ser verosimil. Estaban los “33”, Lavalleja, Rivera. Pero había un problema:
todas estas figuras históricas estaban involucradas en luchas partidarias muy recientes. Es
más, eran ya ideomitos adscriptos a imaginarios partidarios. Se necesitaba una figura que
“superando el cisma interior de blancos y colorados” (Methol Ferré) trascendiera las
barreras partidarias y proporcionara la materia prima para un ideomito de amplitud
nacional, “un único denominador común posible para unificar la conciencia del país”
(Méndez Vives 43). Y ahí estaba Artigas. Una figura controvertida, entenebrecida por la
“leyenda negra” que los Mitre y los Gómez continuaban escribiendo. Ordoñana, con
clarividencia de clase, advierte sobre su “inquieta administración”:
2 La discusión en torno a las Actas de la Florida se extenderá hasta 1925, cuando sea  el Parlamento
quien resuelva, por ley, la fecha nacional fundacional, optando entonces por el 18 de julio de 1830,
día de la jura de la Constitución, lo cual obviamente deja el problema irresuelto.
3 Neologismo compuesto a partir de “ideología” y “mito”, lo cual alude a su doble naturaleza
discursiva racional (histórica) y prerracional (mítica), ideomito remite también al prefijo griego
idios, que designa lo personal, propio, distinto y también autogenerado. El ideomito es un
conglomerado simbólico que sintetiza los difusos componentes del imaginario, donde residen los
deseos, intereses y apetencias del individuo y el grupo, y los potencia (los inserta) en el discurso
racional de superficie con el que generalmente se identifican las ideologías. Su índole simbólica y
su anclaje al sustrato profundo prerracional le confieren una enorme resistencia al cambio histórico,
no obstante lo cual admite la elaboración de diferentes versiones de acuerdo a la instancia histórica
en que se inscriba. Asimismo, los rasgos esenciales del mito contribuyen a su atribución fundacional
y a su (presunta) ahistoricidad, de acuerdo a Eliade (Myth and Reality 18) y a Lévi-Strauss (231).
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Por mucho que se ensalce la memoria del general Artigas, como fundador de la autonomía
nacional, yo no lo encuentro en tal concepto, y por el contrario, socialmente hablando,
su reputación en la vida de los campos es negra y atrabiliaria, porque arrastró las familias
rurales hacia la vida de los campamentos; fundó el caudillaje inferior con los Blasito, los
Gamarra y los Fragata, haciendo inhabitable la campaña hasta 1876; complicó la
propiedad territorial dispensando títulos sobre particulares privados, que ocasionaron
grandes perturbaciones y más grandes y sangrientos episodios, haciendo de la
independencia nacional una verdadera mentira, y otra mentira de la alodiabilidad
individual. (2: 379-80)
Por esta razón contrapuso a la figura de Artigas la de los “33”, tesis compartida en
sus inicios por el mismo Zorrilla, quien compuso por entonces La leyenda patria, pieza
central de los actos conmemorativos de la Florida. Pero la historia -en su escritura- impone
la paradoja, como habrá de admitirlo el mismo Zorrilla (5: 360), y Artigas, el repudiable
origen de la “inhabitabilidad de la campaña”, quien con su política de distribución de
tierras desconociera “los actos legítimos del dominio español, desconocimiento este que
a admitirse minaría por su base la propiedad territorial de la República” (Alberto Márquez,
en Barrán y Nahum Batlle, 2: 107), terminaría convirtiéndose en el ideomito fundacional
del Estado asentado sobre la “habitabilidad” de la misma. Para ello, por supuesto, debía
despojársele de su faz social-revolucionaria, transformándolo en fundador de un Estado
al que se opusiera hasta su muerte. La revisión histórica de la leyenda negra es
complementada con una refinada manipulación ideológica que termina identificándolo
con la Constitución del 30, de manera que se opera así un dúplice y refinado paralogismo:
Artigas es a la nación oriental lo que esta es al Estado uruguayo: “Un Uruguay separado
del resto de América Latina, quitando además a Artigas su dimensión social, debía
endiosar a un Artigas abstracto, inofensivo, jurista, poseedor de las Tablas de la Ley.
Reducido a un antecedente mítico de nuestra estructura jurídica. Nuestro Solón, o Moisés,
o Licurgo. ¡Es la última victoria de Mayo!” (Methol Ferré 11).
Este Artigas deviene la fuente de legitimidad de la nación-Estado uruguaya, así como
arquetipo ejemplar de su ciudadanía (Eliade Myths, 32). Mas para llegar a la plena
elaboración ideomítica debía operarse previamente una imprescindible exhumación
historiográfica que lo purificase de sus connotaciones bárbaras. Ya Varela -pese a su
profesado sarmientismo- analizaba el fenómeno del caudillismo como “efecto, pero no
causa de un estado social”, forma primitiva de gobierno adaptada a una sociedad rural
seminómade (Varela Legislación 1: 109). El caudillismo era, para él, una realidad social
en permanente conflicto con una idealidad jurídica ajenamente impuesta. De ahí su
propuesta educativa y su virulento ataque contra “la oligarquía universitaria, más vana que
sabia, y más divagadora que fecunda”, capaz de armonizar el repudio de ese “elemento
desquiciador” (Gómez 1: 392), con su manipulación y la escritura de sus proclamas,
“estableciendo un divorcio inadmisible entre la teoría y la práctica, y dejando a los
elementos que representan las influencias de la campaña (léase caudillos), la dirección real
y el gobierno de los hechos reales” (Varela Legislación 1: 112-13 y 140-41).
Desbrozada la interpretación (aceptación) sociológica del fenómeno histórico,
diversas opciones tenía la intelligentsia del 79 frente a la cuestión Artigas-caudillo.
Muchos, como Antonio Pereira, no lo reconocen como tal, diferenciándolo de esos
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“repelentes seres, nacidos de entre los desórdenes y las revueltas” (54); otros, como
Acevedo Díaz, lo admiten “proto- caudillo” (El mito 63), arrancándole el aura contaminante
del caudillo gauchidoctor de la etapa de “la formación nacional” (Reyes Abadie 6). Pero
es Carlos María Ramírez quien, continuando a Varela, procura no ya explicar al caudillo
como entidad histórica concreta, sino enaltecerlo en categoría sociológica. Respondiendo
a quienes impugnaban el “caudillaje” como mero producto del “veneno artiguista”,
entiende a los caudillos “emanación fatal de las masas campesinas [artífices] de una
democracia inorgánica” (Artigas 75).4 Y retomando el desmadejado artiguismo que
sobreviviera los avatares políticos del siglo, concluye que aun cuando Artigas no es “en
un sentido estricto y riguroso, el fundador de la nacionalidad oriental”, es “su precursor,
o en otros términos, el que la hizo posible en la turbulenta complicación de los sucesos que
siguieron a su derrota y ostracismo” (Artigas 14). ¿Cómo llega Ramírez –a cuyo abuelo
Artigas expropiara sus estancias– a trazar este giro copernicano? Al comprender que
...el gaucho, que era una hermosa forma de nuestra civilización primitiva, desaparece ya
bajo las nuevas formas de una civilización más avanzada. El caudillo, que era organismo
necesario de las masas gauchas en su proceso de asimilación a los hábitos de la obediencia
legal y de la libertad política, se ha extinguido por sí mismo [!] con la supresión de las
funciones que desempeñaba... Esta evolución orgánica, eliminando de la política
militante al caudillaje, ha despojado de todo elemento extraño la cuestión histórica que
existía a ese respecto... (Artigas 394)
Al desaparecer el gaucho de la escena social y con él los caudillos (“puede afirmarse
sin temeridad que está cerrada para siempre... la era tumultuaria de las revoluciones
populares”, dirá Julio Herrera y Obes siendo ya ministro del dictador Máximo Tajes)
(Barrán y Nahum Historia 2: 22), se les puede cantar su elegía: “¡Los caudillos! Han
ejercido, a no dudarlo, gran influencia en los destinos de las Repúblicas del Plata, pero
forman una raza que se va con rapidez creciente. Casi no componen hoy sino algunos
ejemplares interesantes de una especie que desaparece en las evoluciones de nuestra
poderosa civilización” (Varela y Ramírez 2: 16). Los hasta entonces enemigos del orden
devienen agentes de progreso. Al quedar reducidos a resabios anacrónicos, la peligrosidad
política y social de los caudillos se desvanece, quedando así disponibles para su
apropiación ideológica. Así se cumple la paradoja: sus enemigos de ayer se autoproclaman
herederos del presente; sus hasta ayer verdugos ideológicos asumen la vindicación
póstuma del reo. Es el definitivo triunfo de la ciudad letrada sobre el territorio, del Estado
moderno sobre la disolución anárquica de la frontera. La desaparición histórica del
caudillo y sus gauchos (o la certeza en su desaparición; no olvidemos el resurgimiento,
4 Desde una perspectiva diferente, y analizando el contexto global de la región, Olegario Andrade
llega a conclusiones que preanuncian el moderno revisionismo histórico: “Los caudillos surgieron
en cada provincia como un resultado fatal de la confiscación de la fortuna de las provincias, hecha
por Buenos Aires. Por eso es que cuando vemos al partido localista de esa provincia, proclamar la
extirpación del caudillaje, tenemos lástima de su ignorancia de la historia y de su miopía política.
[...] ¿Por qué el caudillaje no desaparece con el caudillo? ¿Por qué el mal no desaparece con su
personificación? Porque representa ideas, intereses y fines que el plomo no mata, que la persecución
no aniquila” (en Halperín 237 y 243).
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anacrónico ya, de Aparicio Saravia, que prolonga la agonía hasta 1904), autoriza la
apropiación ideológica que operan las clases hegemónicas a través de la intelligentsia
patricia. Y así, Artigas, el más total de los caudillos de la emancipación –y el más peligroso,
como bien advirtiera Ordoñana– es, previa esterilización, transformado en ideomito
fundacional del Estado organizado, manu militari, por Latorre. El circuito es perfecto:
eliminación social - neutralización política - revisión histórica - apropiación ideológica:
glorificación en bronce y plaza pública y efemérides de almanaque comercial.
El proceso de creación ideomítica (y dejamos de lado la abundante bibliografía
historiográfica que hace posible el mismo), se completa con Acevedo Díaz, Rodó y
Zorrilla de San Martín. Años más tarde, superando el terremoto ideológico provocado por
los levantamientos de Saravia, el “poeta de la patria” cristalizará el ideomito a ser
fundi(a)do en bronce. Al redactar la Memoria destinada a inspirar los bocetos para el
futuro monumento, asumirá alegremente, desde su conciencia de poeta, la abierta creación
ideomítica: “Lo que acaso faltaba, para inspirar a éstos [artistas] el monumento, era una
fórmula, no sólo veraz, sino imaginativa y pasional, de nuestra fé cívica; la expresión, no
tanto de lo que sabemos o conocemos, cuanto de lo que sentimos y amamos los orientales
en nuestra historia” (Zorrilla 1: 19).
De este modo, La epopeya de Artigas culmina el montaje fundacional. Zorrilla admite
poder estar incurriendo en “vagas ideologías”, pero en ellas nutrirá no obstante su “visión”
de “la aparición de la patria de Artigas, de Artigas mismo, como el cumplimiento de leyes
o el producto de fuerzas providenciales” (1: 112-3). Artigas –el caudillo– es una
entelequia, una idea-fuerza, “el sólo núcleo de cohesión orgánica, el principio substancial,
inmanente, de vida propia, en estos pueblos” (1: 217). Artigas, “caudillo de los grandes,
es decir, de los primitivos, de aquellos de los tiempos genésicos” (Rodó 669), es “el
substractum, la quintaesencia de la masa, es el personaje reinante de que nos habla Taine”
(Zorrilla 4: 251-3), al punto que la tribu –la horda, la nación– fue un haz de voluntades
imantadas por su voluntad (Acevedo Lanza y sable 221-2), “la sola especie de autoridad
personal” capaz de aglutinar y guiar a “las multitudes inquietas de los campos”. Así surgió
“la soberanía del caudillo, como la del primitivo jefe germano que congregaba en torno
de sí su vasta familia guerrera sin otra comunidad de propósitos y estímulos que la
adhesión filial a su persona” (Rodó 535). Este Artigas-demiurgo que surge en aquellos
días de “grandes crisis purgadoras” (Acevedo, “Los orientales” 17), con el preciso
cometido de “destrozar un mundo caduco y ... mecer sobre las ruinas la cuna de uno nuevo”
(Rodó, El mirador de Próspero 535), se convierte, saltando por sobre la dicotomía
sarmientina, en el ethos de la nación divisa: “El fue el bárbaro, en el sentido clásico de la
palabra: extraneus, el distinto de los demás, el extraño... ¿el bárbaro queréis llamarle? Pues
sea...” (Zorrilla 1: 219 y 2: 349). Solamente quien se halle muy sólidamente plantado en
su cultura acepta, y complacido, el rótulo de bárbaro. Y este es el caso de Zorrilla, si
entendemos por cultura un sistema inclusivo desde el cual lo inferior, lo inmoral, lo
irracional, lo anárquico, es expulsado de las instituciones del Estado (Said World 11).
Zorrilla –como Acevedo Díaz y Rodó– se desentiende de la indagación historiográfica y,
con romántico desenfado, asume su papel de ideólogo: “La finalidad primordial de la
historia de los pueblos no es otra que la formación del patriotismo, es decir, del sentimiento
racional de amor a la patria y el culto de sus héroes”, pues la Patria es “una historia
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conocida y amada en común; un conjunto de imágenes y afectos generados de una noble
pasión colectiva” (Zorrilla 1: 18; 4: 36). Artigas se transforma en la entelequia de la
nación-Estado, el “yo permanente” que otorga “carácter, unidad, vida orgánica” al Estado
concreto y temporal (1: 115), la “unidad de sentimientos, de ideas y de glorias” que
reclamara Carlos María Ramírez (La guerra 35). Así transgrede el patriciado romántico
los lindes entre la historia positiva y la fabulación mítica. Ya un positivista como Ángel
Floro Costa, luego de censurar esta “canonización ecuménica” destinada, según creía, al
fracaso, concluía admitiendo: “Tuvimos necesidad de un Rómulo, y el instinto popular lo
adivinó en él” (Costa 154-6). El mismo Juan Carlos Gómez, desde su implacable
antiartiguismo, escribía años antes a Mitre, polemizando sobre la guerra de la Triple
Alianza:
El estudio filosófico de la historia ha de haber enseñado a usted una triste verdad, cuya
lección no ha debido olvidar en la vida política, y es que los bandidos como César, como
Rosas, como Artigas, representan en ciertos momentos de la vida de los pueblos, los
grandes y esenciales principios de su existencia y de su vitalidad futura... (en Halperín
211)
Es la misma comprensión de la energía ideomítica que reconoce Acevedo Díaz al
sostener que, de no haber existido como ente histórico, “habría sido necesario crearlo” (El
mito 96); creación que Zorrilla confiesa, con un guiño, al decir “yo mismo llego a creer,
os lo aseguro, que estoy construyendo algo fingido, o repitiendo un cuento que me
contaron, cuando os refiero esta peregrina historia” (3: 220; 5: 101).
SUBTEXTOS
Es así como Artigas, caudillo oriental y regional, argentino si se quiere, nunca
uruguayo (y en tal sentido correctamente entendido por Mitre, Gómez y demás promotores
de su ostracismo ideológico), es elevado a la categoría de fundador de la nación-Estado
uruguaya, contrariando lo que fuera su prédica y su práctica hasta el momento mismo de
su muerte. Y los caudillos, que en tanto categoría histórico-social fueran considerados
enemigos –impedimento al menos– de la organización estatal, en el instante mismo en que
van desvaneciéndose de la escena histórica devienen el núcleo ideológico legitimante de
la misma. ¿Por qué el caudillo, paradigma de la barbarie gaucha, es convertido en la piedra
angular del edificio civilizador?
Son casi obvias las razones de índole política y geopolítica que, actuando desde la
coyuntura, impelen a la “gran generación uruguaya” (“Si las anteriores fueron
espiritualmente platenses, ésta es, por encima de todo, uruguaya. Le correspondió la
misión de forjar intelectualmente la conciencia de la nacionalidad...”, Ardao “Trayectoria”
6) a buscar e inventar un “nosotros” con y en el cual una sociedad aluvional, compuesta
mayormente por inmigrantes pudiera identificarse. En el plano político interno y luego de
un prolijo descarte, Artigas se impone como un insuperable denominador común, capaz
de trascender el cisma partidario y aglutinar las diversas clases y sectores sociales bajo la
forma de un ideomito proveedor de un sentimiento de pertenencia a la “nación”, ese todo
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colectivo, suprapartidario y policlasista, supuestamente por encima y anterior a los
conflictos sociales. Un “nosotros” que compendía las marcas ideológicas de ese cuerpo
social autoasignado y definido, simultáneamente, como extensión –en sus variables
espacio-temporales–, como intención, y como intensión (en su especificidad caracterológica:
uruguayos, no orientales [Castoriadis 148]), aun cuando lo suficientemente maleable
como para promover la adhesión de sucesivas generaciones de inmigrantes (Ellul 339).
Concomitantemente, el ideomito de Artigas permite establecer ese “nosotros” en referencia
a un alter, un xenos que, como consecuencia de esta operación de auto-identificación,
queda así registrado. Me refiero particularmente a la República Argentina, donde la
historiografía seguirá durante muchos años tratando a Artigas con un encono ciertamente
desmesurado, y todo caudillo, como categoría histórica, se verá desterrado de la historia
oficial. (El “nosotros” argentino se montará sobre el ideomito del gaucho y desde su
reflotamiento literario, más que historiográfico, instrumentado en la oficialización de la
gauchesca, tras la cual se abroquela la oligarquía criolla abrumada por la torrencial
invasión inmigratoria. Proceso este cuyo correlato uruguayo sería el nativismo de Elías
Regules y el equipo de El Fogón.)
No ha de desestimarse el atractivo que ofrecerían, para el romanticismo en boga,
ciertos rasgos biográficos de Artigas: luego de un fugaz esplendor –asociado indeleblemente
a cierta edad de oro–, sufrió la traición, la derrota, el abandono, la prisión o autoexilio
durante treinta años de pertinaz silencio. Era el héroe caído, era un enigma: excelente
materia prima para un ideomito de regeneración, de filiación. Pero lo que en última
instancia determina la adopción de Artigas como sustento del ideomito fundacional, es que
todo caudillo, en tanto imaginema,5 permanecía sólidamente arraigado en el imaginario
colectivo de las masas rurales que constituían las mayorías del país. Esas masas aún
esperaban su caudillo, aquel a través del cual inscribir, vicariamente, su permanencia en
la historia. No obstante la radical modernización operada en lo social, lo económico y lo
político, esas masas rurales seguían identificándose en un imaginario precapitalista para
el cual los caudillos eran la única instancia y la única institución de poder, el vehículo
idóneo para su representación en la escena política. Es por ello que el imaginema caudillo
sigue representando un poder virtual, actuante, por cuanto re-presenta, evoca en la
memoria colectiva de esas masas rurales una edad de oro –o de cuero–, una promesa y una
frustración. De lo cual se desprende que la derrota del caudillo y sus masas –traba
permanente a la institucionalización del Estado moderno– sería incompleta de limitarse
al plano militar. Era preciso erradicar al caudillo del imaginario social, anularlo como
fuerza ideológica latente o mejor aun –y este es el admirable hallazgo de la intelligentsia
patricia– apropiarse de su fuerza revolucionante, si no revolucionaria, que, debidamente
canalizada, habría de coadyuvar a la consolidación del aparato estatal que la negaba. La
5 El imaginema es “a central signification, the organization of signifiers and signifieds into a system,
that which supports the intersecting unity of both those components and which also permits the
extension, multiplication and modification of this signification. And this signification, which is
neither something perceived (real) nor something thought (rational), is an imaginary signification”
(Castoriadis 140). Los imaginemas son los núcleos significantes -de naturaleza presígnica- del
imaginario, substrato prerracional que constituye la auténtica matriz de las ideologías. Los
imaginemas se manifiestan, a nivel del discurso, mediante ideomitos.
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intelligentsia patrocina entonces un discurso que formaliza, racionaliza, institucionaliza,
hasta donde es posible, un núcleo pre-racional (imaginema) que, deliberadamente o no,
detecta en el imaginario social; el solo imaginema compartido por el corpus social: el
caudillo. ¿Cómo? A través del montaje del ideomito Artigas-fundador.
Pero debemos cuidarnos de caer en simplificaciones; no se trata de un complot ni de
una diabólica maquinación. La intelligentsia patricia, una vez culminada la modernización
del aparato del Estado e inauguradas las instituciones esenciales en la esfera social, pone
manos a la obra de adecuar, de restructurar el universo imaginario de acuerdo a las
transformaciones registradas en la realidad material. En otras palabras, de armonizar las
instituciones  pertinentes  al  hacer  social  (teukhein)  con  las  correspondientes  al  decir
–representar– social (legein) (Castoriadis 238); de proveer a la institucionalización del
Estado moderno con el legitimante de una conciencia nacional, es decir, de pertenencia a
un “nosotros” consubstancial a dicho estado. En esta tarea se tropieza con el escollo del
magma de representaciones del imaginario ya existente, y desde ese magma sobresale,
nítidamente, el imaginema caudillo, que se impone así, en cierto modo, a la intelligentsia
patricia. El escollo, debidamente manipulado, se transforma en matriz del ideomito
fundacional de la nación, núcleo que confirma su necesaria identidad con las nuevas
instituciones sociales cuya existencia es posible
only by being referred finally to terms that are explicitly posited as singular, unique,
irreplaceable, the foundation or source of the instituted equivalences: the founding hero,
territory, holy city, charismatic leader –as well as, correlatively, that mysterious and
ungraspable entity that constitutes society considered in itself, the indefinite, anonymous,
collective, open “us”...  (Castoriadis 265)
La aparente paradoja (paradoja sólo desde la lógica de identidad que asimismo regula
el proceso) consiste en que el Estado –moderno, racional, orientado al futuro– se legitima
en la nación –mítica, bárbara, anclada en el pasado–; que la implantación de la ideología
modernizadora (racionalista, capitalista, cientificista), se corrobora y complementa con la
del imaginario nacional (precapitalista, prerracional y mítico). La contradicción es
flagrante, pero el silogismo es sólo posible porque en tanto el Estado se materializa en
(refiere a) instituciones que están en un espacio-tiempo concreto, la nación, expresada
mediante el imaginema caudillo, tiene una existencia exclusivamente imaginaria,
autorreferencial; su referente surge –es creado– en forma simultánea a su significación
imaginaria (Castoriadis 365).
La nación (cuya existencia es tan real como la del Estado, solo que de naturaleza
diferente) no se actualiza en instituciones sociales (tales como gobierno, ejército, escuela)
sino como un abuso discursivo. La nación, que suele expresarse en lo social esporádicamente,
en brotes y rupturas, empujes y repliegues, trasciende siempre y siempre se resiste a su
encuadramiento en la estructuración institucional del Estado. Su índole proteica e inasible
(de la infinidad de definiciones de “nación”, en la práctica ninguna puede desprenderse
de su remisión tautológica al Estado), proviene precisamente de su existencia exclusivamente
imaginaria, esto es, como manojo de representaciones, deseos, sentimientos yacentes en
el imaginario social, aquello “which gives a specific orientation to every institutional
1059ACERCA DE LA INVENCIÓN DEL IMAGINARIO NACIONAL URUGUAYO
system, which overdetermines the choice and the connections of symbolic networks,
which is the creation of each historical period, its singular manner of living, of seeing and
of conducting its own existence, its world, and its relations with this world...” (Castoriadis
145).
Esto no implica, obviamente, que la nación posea una existencia ahistórica, todo lo
contrario. Al igual que el Estado –y por las mismas razones–, la nación está atada a lo
histórico, como lo está asimismo el imaginario social. Lo que resulta un ejercicio estéril
es intentar su definición, su aprehensión racional, desde que el imaginario mismo en el cual
reside resiste toda racionalización. De ahí la importancia que adquiere el montaje
ideomítico fundacional operado sobre el imaginema caudillo que la intelligentsia descubre
en el imaginario social, última ratio a que es reducible la nación, que escapa, por ende, a
toda otra definición posible.
Por lo anterior, si se puede afirmar que la generación inventa la nación, no se trata esta
de una invención ex-nihilo; el ideomito de Artigas no es enteramente arbitrario, sino una
creación operada sobre el material difuso –e intangible– del imaginario social preexistente.
Ahora bien, al proceder a esta apropiación, la intelligentsia instala el imaginema caudillo
en el centro del nuevo imaginario institucionalizante de la nación-Estado. La racionalidad
del Estado moderno y capitalista queda habitada así por las células cancerígenas del
imaginario bárbaro y precapitalista: las metástasis estallarán, cíclicamente, en épocas de
crisis. La posterior evolución del Estado queda atada al imaginario precapitalista y
cimarrón, lo que explica la virulencia anticaudillista (y solo en tal sentido antinacional)
del discurso modernizador posterior. El discurso batllista, en particular, más allá de los
componentes coyunturales o de maniqueo doctrinarismo de que se nutre, procurará
precisamente romper con la dependencia del imaginema que obstaculiza la total realización
de la modernidad capitalista. El “nosotros” diseñado por la intelligentsia patricia como
una apropiación del alter es constitutivamente esquizo: la barbarie nos habitará, de aquí
en adelante, sin que podamos desprendernos de ella pese a nuestros denodados esfuerzos
por “civilizarnos”, sin que podamos negarla sin negarnos. Pues al negar el ser de la
barbarie, fundando al mismo tiempo en ella nuestra identidad, quedamos indisolublemente
adheridos a aquella: nuestra identidad reposa en nuestra alteridad, somos lo que negamos
ser. De este modo, si bien somos lo que somos en tanto diferimos del alter (el caudillo y
las masas en cuyo imaginario pervive) (Ryan 66), al habernos apropiado de él, no ya como
objeto, sino como sujeto, éste ha pasado a habitarnos, se ha incorporado, subsumido en
el “nosotros”. Se trata, más que de una apropiación, de una conversión: devenimos el alter,
que de ese modo se hace presencia en nosotros (“...lo otro no se deja eliminar; subsiste,
persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes” (Machado 73)). La
apropiación del ethos caudillesco implica la anulación de nuestro propio ethos, desde que
el “nosotros” se instala –en forma peligrosamente esquizoide– en una alteridad derrotada.
Expresa una sublimación de esa –ya nuestra– alteridad bajo la imposición violenta de la
civilización y la modernidad. Para efectuar esta sublimación y concretar la apropiación
debíamos remitir al caudillo a una temporalidad distinta, otra, prehistórica, mítica. No era
posible aceptar ese alter y apropiarnos de él en tanto coexistiera en nuestro presente,
cohabitara nuestro espacio (el Estado moderno); era preciso transformar su coexistencia
en preexistencia, desplazarlo de nuestro locus a un cronos precedente (“denial of
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coevalness”, llama a este procedimiento Fabian 35): a un terreno ajeno, distante,
primitivo, mítico. Solo así podíamos aceptarlo como alter e incorporárnoslo, pues lo que
es diferente en el ámbito espacial se percibe como semejante en la sucesión temporal. Su
desplazamiento (en el tiempo) anula la diferencia (en el espacio) (Castoriadis 191). El alter
que en la coexistencia histórica fuera un enemigo inconciliable con el Estado moderno y
la civilización, es así admitido en su alteridad –es decir, como un no-yo que nos
complementa y constituye– luego de expulsado de nuestro lado, uniformizado,
deshistorizado (Said, Orientalism 301). Por esta razón, solo cuando la intelligentsia se
apercibe de la desaparición histórica del caudillo y sus huestes, se dan las condiciones para
su  expulsión-neutralización-apropiación  en  tanto  imaginema.  La derrota  del  caudillo
–como entidad social– en el presente histórico, hace posible su remisión –como imaginema–
a un tiempo mítico; si la coexistencia histórica es inadmisible, su preexistencia ideológica
es pura razón de Estado.
De este modo, la intelligentsia patricia articula una doble temporalidad. La
temporalidad racional y moderna que encarna el Estado capitalista (tiempo histórico que
de hecho inaugura la entrada del Uruguay a la historia mundial, quedando lo anterior
reducido a una confusa intuición de la misma, tanteos fallidos desde una protohistoria),
se sustenta y legitima en una temporalidad arcaica y mítica. Tanto más sólida y legitimante
cuanto más mítica y arcaica. La racionalidad (y la razón) de la historia del Estado uruguayo
moderno se origina y se explana en una protohistoria que puede ser plenamente aprehendida
tan sólo apelando a su formulación ideomítica. Es por ello que la producción historiográfica
de la época (documental, minuciosa, positiva, “científica”) es una mera coartada de las
auténticas intenciones de la generación. Artigas no se convierte en un héroe puro,
compasivo, visionario y altruista porque la revisión histórica lo compruebe
documentalmente, sino porque la intelligentsia lo quiere así, lo necesita así.6 Su nueva
realidad ideológica es esa (la leyenda celeste) porque la nueva realidad material (la
organización estatal) lo requería. Y es esto lo que revela en toda su dimensión el carácter
creativo de esta historiografía, artefacto literario (Grampa 315), auténtica poiesis imbricada
a un concreto momento histórico-social. Poiesis (no en el sentido de una estructura
profunda regulada por un paradigma metahistórico, como quiere Hayden White, sino
como creación ontológica y praxis histórica a un tiempo) que no se limita a reflejar ese
contexto histórico, sino que lo transforma, lo crea, lo institucionaliza: “We are to think of
the world of social significations as the primary, inaugural, irreducible positing of the
6 Reflexionando años más tarde sobre esto, escribirá uno de los más notorios ensayistas adscrito al
revisionismo histórico: “Un mito no es una mentira; es una verdad que se expresa simbólicamente...
Si la personalidad real que sirve de base al mito guarda con éste la debida proporción, el mito será
indestructible y fuente inagotable de inspiración y de energía. Nosotros podemos dar gracias a Dios
porque nuestro mito originario se halla firmemente arraigado en una personalidad real. José Artigas
no es idéntico a su transfigura. Pero el examen más severo de la crítica histórica no encuentra en esa
roca ninguna grieta peligrosa.” (Ares Pons 18). La labor del revisionismo de los 60, que consiste en
desmantelar el ideomito oficial fosilizado por décadas de abusivo desgaste, elaborará en forma
simultánea un nuevo ideomito que pretenderá ideológicamente incontaminado (de sólida base
científica). Ares Pons, hilando más fino, admite este nuevo montaje, para finalmente respirar
aliviado esgrimiendo la solidez histórica del mismo.
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social-historical and of the social imaginary as it manifests itself in each case in a given
society; a positing which is presentified and figured in and through the institution, as the
institution of the world and of society itself” (Castoriadis 368). ¿Idealismo? No, por cierto.
Auténtica dialéctica de la cual se desprende el doble carácter material e imaginario de las
instituciones, cuya existencia es sancionada socialmente en el andamiaje ideomítico que
provee a aquella con una legitimación y una coartada. Estamos obviamente frente a un
discurso histórico que explica la historia en tanto la hace: está en la historia, es historia.
En realidad, el recurso a esta doble temporalidad, mítica y racional, y su fusión,
persigue no tanto el propósito de instalar los orígenes de la nación-Estado en una época
que, por remota, les confiera cierta dignidad (un poco a lo Herder, a lo Hegel), cuanto el
situarlos fuera de la historia. Esto implica que estos fundamentos no son aprehensibles,
como señala Zorrilla, de acuerdo a los parámetros racionalistas y positivistas de la “ciencia
histórica” (hay razones que la razón no tiene, decía Pascal). Pero más importante aun, al
situar estos fundamentos fuera de la historia, se los congela, se los cristaliza, se los despoja
de su historicidad. La nación-Estado moderna, que por estar en la historia experimentaría
la historicidad (sería pasible de transformación, cambios, rupturas), al quedar sus
fundamentos –su ethos– confinados a un limbo aséptico, eternizados y naturalizados, a
salvo (fuera del alcance) de la acción transformacional de la dialéctica histórica, se
ahistoriza. De ese modo, si la nación tiene una existencia intemporal, regulada desde un
origen primordial (ethos) que contiene in nuce y determina su propia razón de ser (telos),
y si el Estado se identifica con la nación, a la cual realiza en la historia, el Estado está
comandado por una teleología que anula el tiempo histórico, desde que el futuro está
inscripto y prescripto en el pasado. Su historia será así concebida como la repetición
subespecie aeternitatis de lo idéntico, donde el cambio –la irrupción de lo diferente– no
puede pensarse más que como negación del ser (de la nación-Estado). La nación-Estado,
que de hecho surgiera como ruptura y novedad en una realidad previa, a fin de legitimarse
ideológicamente y de institucionalizarse, adopta en el imaginario social una representación
atemporal, negando sus orígenes (su invención, su fundación histórica) y su propia
historicidad (su transitoriedad, su transitividad): su escritura (Castoriadis 214). Negación
necesaria, imprescindible, que de no formularse dejaría expuestas sus raíces históricas, su
origen cuestionable, su conflictiva artificiosidad.
Todo este montaje, no obstante, no logra anular la excéntrica heterogeneidad de la
nación-Estado, pues en tanto el Estado expresa una proyección teleológica y racional
(“logos, the philosopher-king, the transcendence of the Idea, the interiority of the concept,
the republic of minds, the court of reason, the functionaries of thought, man as legislator
and subject”, Deleuze 24), la nación registra un ethos –una edad de oro y un espacio
mítico– que se actualiza en la nación-Estado y la “religión” civil-civilizante del nuevo
imaginario (“El padre nuestro, Artigas,/señor de nuestra tierra...”, dice el Himno de
Artigas). Esta excentricidad pretende ser borrada mediante el múltiple silogismo que
institucionaliza la permanente identidad de lo diferente: la Patria Nueva es la realización
de la Patria Vieja; el Estado uruguayo moderno es la materialización de la nación oriental
primitiva; los uruguayos –civilizados, cultos, “europeos”– somos los herederos naturales
de los caudillos bárbaros y sus hordas de gauchos. Lo que fuera contradicción inconciliable
nutre un paralogismo generador de una incesante plasmación ideomítica que atraviesa
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toda nuestra historia. Pues, en efecto, la historia uruguaya desde entonces, no es más que
una constante creación de ideomitos a partir del imaginema caudillo, una insaciable
transformación de documentos en monumentos, en el esfuerzo de “hacer hablar esos restos
que... dicen algo distinto de lo que en realidad dicen” (Foucault 10-1). En cada encrucijada
de la historia, la nación es reinscripta en la plasmación de un nuevo ideomito, pues, como
dijera Emilio Oribe, “demostrado está que, en los días de peligro y amenaza... es muy
difícil accionar y perdurar sin el vino ardiente de los mitos: actuantes, poderosos, absurdos
si se quiere, pero salvadores y fecundos” (Oribe 208). Toda la historia uruguaya, hasta
nosotros, no es otra cosa que la reescritura del imaginema original. De lo cual este ensayo
es, sin duda, la prueba.
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